La banca del parque
Por Jorge Vega
El viejo mira llegar el sol desde la banca del parque. Está solo. La luna aún brilla hacia el poniente. Es una mañana tibia, de junio. En mi pueblo, cuando los viejos sacaban una silla o equipales para sentarse fuera de su casa, decíamos que esperaban la muerte. Pero este hombre no luce inquieto. O triste.
Doy vueltas alrededor del parque con un perro que no deja de oler todos los orines que encuentra a su paso. El animalito no mira el cielo, sólo busca con su nariz los mojones de otros perros, desesperado.
Sigo pensando en la muerte, en el horizonte que se reduce cada día más conforme envejecemos. Uno va al bachillerato, a la universidad, y piensa que tiene un futuro alto como rascacielos por delante, y de pronto llega la noche.
Antes de volver a casa miro que una mujer joven, aún con luz en la piel, llega hasta donde el hombre mira llegar el día. Lo ayuda a incorporarse, sonríe con él. Parece su hija, tal vez su nieta. Lo toma del brazo, lo ayuda a caminar. El hombre tiene débil una de sus piernas, pero no lleva bastón.
Un amor así, pienso, es suficiente para ahuyentar el desasosiego, al menos por instantes. El hombre se ve frágil, casi transparente. Me imagino que vive solo, con su gato, sus libros o discos. Parece alguien instruido, un profesor universitario, un investigador.
Caminan hasta un auto blanco. Él sube al asiento del copiloto y ella se sienta frente al volante. Es un Jetta. Van platicando. Ella lo hace reír. La mañana pierde su frescura y se vuelve cada vez más caliente.
El perrito sigue oliendo la tierra, la corteza de los árboles, las bancas del parque, los botes de la basura. La muchacha y el hombre se alejan.
Las opiniones expresadas en este texto periodístico de opinión, son responsabilidad exclusiva del autor y no son atribuibles a El Comentario.
