La bohemia
Por Jorge Vega
Eran otras fiestas, entonces, comenzaban a la hora de la comida y terminaban más allá de la media noche, hasta que se agotaban los alcoholes. Miro a mi padre y a sus amigos beber alegres, golpeando la mesa con las botellas cada vez que le daban un trago.
Largas tardes de domingo donde los más fiesteros declamaban, ebrios, “El brindis del bohemio”, de Guillermo Aguirre, aunque me gustaba más el poema “Reír llorando”, de Juan de Dios Peza, que también solían declamar, de memoria: “Viendo a Garrik -actor de Inglaterra- / el pueblo al aplaudirle le decía: / ´Eres el más gracioso de la tierra / y el más feliz…´ Y el cómico reía”.
Me gustaba el final de este poema, cuando Garrik iba con un médico famoso a decirle que era infeliz: “Cambiadme el alma, / porque no soy feliz y sigo riendo”.
Hombres duros y tristes, los amigos de mi padre. Eran otros años, los setenta, donde no era importante ser feliz, al menos no para la gente pobre. Los hombres bebían alcohol hasta avergonzar a los hijos, tirados en el piso. Las mujeres, siempre al acecho, guardaban silencio. En esos años no había espacio para los niños, para los adolescentes. Todo era serio, moral, cristiano. Había que sufrir para merecer.
Ahora nadie recuerda a Juan de Dios Peza, a los alegres bohemios de aquellos años, libando y brindando en torno de una mesa de cantina. “El humo de olorosos cigarrillos / en espirales se elevaba al cielo, / simbolizando al resolverse en nada, /la vida de los sueños”.
En los días actuales las fiestas son otras, más pequeñas, menos tumultuosas. La gente llega con sus bebidas, sus papas fritas, sus propios demonios. Se sientan en la sala, en sillas apretadas en el patio y platican de celular a celular, sin verse a los ojos, sin brindar. Son años donde ya no hay espacio para los viejos y su bohemia, para su tristeza.
Las opiniones expresadas en este texto periodístico de opinión, son responsabilidad exclusiva del autor y no son atribuibles a El Comentario.
