Incel como narrativa digital
Por Antar Martínez-Guzmán
Episodios desconcertantes protagonizados por jóvenes que emergen del aislamiento digital, dejando manifiestos de agravio y rastros cibernéticos de odio misógino, generan estelas de violencia letal que con frecuencia culminan en su propia muerte. Desde el caso emblemático de Elliot Rodger y la masacre de Isla Vista en California, hasta el reciente ataque de Lex Ashton en un bachillerato de la UNAM en México, estos hechos se repiten con inquietante regularidad y creciente frecuencia. Aunque ocurren en circunstancias y contextos muy distintos, comparten un mismo guion de fondo: están articulados por una narrativa común que les otorga sentido.
Vivimos inmersos en historias que orientan nuestras trayectorias y definen qué vidas se consideran legítimas o deseables. Desde los esquemas culturales del éxito y la realización personal hasta los relatos heroicos que circulan en medios y redes, las narraciones funcionan como matrices que organizan la experiencia, canalizan expectativas y explican fracasos. En ellas se articulan emociones, valores y aspiraciones compartidas, se configuran identidades y formas de pertenencia. Precisamente por su fuerza para moldear subjetividades y orientar la acción, las narrativas colectivas son también un terreno de disputa: pueden unir y dar sentido, pero también marcar exclusiones, alimentar antagonismos y convertirse en combustible para el conflicto.
El fenómeno íncel se articula y opera narrativamente. Contiene los elementos de un relato social que produce efectos concretos en las identidades y en las relaciones sociales: instaura mitos de origen, elabora tensiones y conflictos, y prefigura destinos posibles. Establece personajes y roles dentro de un orden social específico, al tiempo que desarrolla un léxico propio -jerga, acrónimos, códigos- con el que busca explicar y hacer inteligible, desde su propia posición, el drama de la vida afectiva y las relaciones de género. Una somera radiografía de esta narrativa nos permite comprender la estructura simbólica que sostiene la experiencia incel y los vectores de poder con que se conecta.
El término incel (acrónimo de “célibes involuntarios” en inglés) surge originalmente de un blog impulsado por una activista canadiense que buscaba un espacio inclusivo para compartir dificultades en la vida sexo-afectiva. Con el tiempo, el concepto fue apropiado por grupos de hombres que reorientaron esas experiencias hacia discursos de odio contra las mujeres. Se va entonces articulando un relato en el que los incels se definen como hombres excluidos de las relaciones afectivas legítimas por factores externos (como la apariencia o el estatus) e internos (como timidez o rechazo reiterado). Muchos de estos jóvenes han vivido experiencias de exclusión por no encarnar una masculinidad dominante y que canalizan esa frustración de formas violentas. Su discurso se caracteriza por una mezcla de victimización, resentimiento y una visión fatalista sobre las relaciones de género; se sienten excluidos del acceso a la sexualidad y al afecto que ellos creen que las mujeres les deben. Esta “masculinidad herida y amenazada” se convierte rápidamente en un terreno fértil para la radicalización misógina.
Así, lo primero que produce esta narrativa es un proceso de identificación: crea un término capaz de dar sentido y ofrecer pertenencia a experiencias dispersas y confusas. En su despliegue, el relato delimita y posiciona socialmente esa categoría, proporcionando un esquema para interpretar la propia experiencia y una cierta orientación frente al mundo social. Aunque agrupa trayectorias heterogéneas y contrastantes, el relato común las alinea y les da forma dentro de un mismo molde narrativo. Este relato además encaja muy bien en las tensiones derivadas por las recientes transformaciones en el orden tradicional de género y por cuestionamiento a la masculinidad hegemónica. La identidad incel se define como un lugar degradado en una supuesta jerarquía masculina; se ven a sí mismos atrapados en expectativas sociales de masculinidad que no pueden alcanzar, lo que deriva en una sensación de fracaso personal y social.
El relato también construye un origen mítico al evocar una época idealizada, una supuesta “edad de oro” en la que las relaciones de género seguían un orden considerado “natural” y “justo”, con roles estables y bien definidos dentro de la heterosexualidad normativa. Este equilibrio habría sido quebrado por el feminismo, la igualdad de género, la apertura a la diversidad sexo-genérica, los cambios tecnológicos y cualquier otra cosa que altere la distribución tradicional del poder. En esta trama, tales transformaciones dejan a muchos hombres como “beta” o “sub 5”, términos usados designar a quienes no tienen “capital sexual” ni acceso al binomio sexo-amor. Desde esta visión, las mujeres ya no responderían al estatus masculino sino a criterios superficiales y equívocos, lo que alimenta la sensación de injusticia.
El origen del conflicto en la trama se sitúa así en la idea de un acceso negado a algo que se asume como un derecho natural: el cuerpo de las mujeres y su atención afectiva y romántica. La supuesta pérdida de este derecho constituye el acto fundante de la comunidad incel. Esto puede comprenderse a partir de lo que el sociólogo Michael Kimmel llama “derecho agraviado”: la creencia de que el acceso a una mujer y a un lugar dominante en la familia y la sociedad ha sido injustamente arrebatado, con la consecuente humillación que esto acarrea. Esta lógica explica que la identidad incel combine auto-victimización (“nos excluyen, nos quitan lo que nos corresponde”) con hostilidad (“ellas son culpables, la sociedad debe pagar por ello”).
La narrativa incel también organiza el mundo social mediante personajes y roles bien delimitados, estableciendo una gramática propia de clasificación y jerarquía. Por ejemplo, los hombres pueden ser ordenados desde “dioses PSL” (excepcionalmente atractivos y con estatus social), seguidos por los “Chads”, hasta llegar a los incels, “truecels” o “Sub5s”, ubicados en el extremo inferior. Las mujeres convencionalmente atractivas, denominadas Stacys, son construidas como antagonistas o agentes del agravio, por “elegir mal” o por haber sido socializadas para ignorar a los hombres considerados ordinarios; las Beckys, mujeres vistas como menos atractivas, tampoco escapan al desprecio. Detrás de este orden subyace la llamada “regla 20/80”, según la cual el 80% de las mujeres solo desearía al 20% de los hombres, configurando un escenario de competencia extrema que condena al resto al ostracismo sexual y afectivo.
Los códigos que pueblan esta narrativa refuerzan la identidad de grupo y profundizan la alienación frente al “Mundo normal”. El término normies, por ejemplo, nombra ese orden cotidiano del que se sienten relegados: personas que encajan en la vida social, parecen navegar sin fricciones el Mundo de las relaciones afectivas y que, desde la mirada incel, no pueden comprender su sufrimiento. Esta categoría opera como un contraste identitario que reafirma su distancia respecto del orden social dominante. Como toda narrativa polarizante, el relato incel también construye enemigos: principalmente las mujeres, pero también los hombres considerados exitosos y el sistema social en su conjunto, donde el feminismo y la igualdad de género representan los males de la época.
El desenlace de esta narrativa oscila entre la resignación y la radicalización. El destino puede orientarse a la soledad perpetua y una autoimagen marcada por el fatalismo; pero también puede derivar hacia fantasías de venganza o búsqueda de un sacrificio que, mediante la violencia extrema, los convierta en mártires de una historia de venganza heroica. En algunos foros se han documentado incluso planes para un “levantamiento incel” contra el sistema. La investigadora alemana Susanne Kaiser, quien ha explorado estos espacios, resume estos planes de la siguiente manera: “por medio de atentados golpearán al mayor número de mujeres y personas sexualmente activas y finalmente tomarán el poder y someterán a todos aquellos que tienen relaciones normales. Llaman a estos planes Beta Male Uprisgin (Levantamiento de hombres beta) o Beta rebellion (Rebelión de los betas). Por descabellado que parezca, ya ha habido varios hombres que lo han intentado y han matado a muchas mujeres”.
En los espacios incel en internet se observan patrones discursivos recurrentes: una presencia constante de referencias a la apariencia física, la sexualidad, la pornografía y el género; una alta circulación de mensajes misóginos, antifeministas y homófobos, con insultos explícitos, descripciones de agresiones sexuales y ataques a los cuerpos de las mujeres; así como expresiones que legitiman la violencia, promueven la abolición de los derechos femeninos y la subordinación legal de las mujeres. No son raros los llamados a la violación o al asesinato, ni el elogio de agresores asociados a esta ideología. Fuera de estos entornos, tales discursos encontrarían resistencia y rechazo inmediato; sin embargo, en las burbujas digitales los mensajes más extremos no solo no se sancionan, sino que acrecientan su viralidad y su virulencia.
Ciertamente, para entender el fenómeno incel, su sentido y eficacia, es central reparar en su condición de narrativa eminentemente digital. Como advirtió el filósofo Marshall McLuhan, el medio es también el mensaje: la naturaleza del medio de comunicación incide en la vida social y en la psique, a menudo incluso más que el contenido que transmite, al modificar nuestros esquemas perceptivos y conciencia de los fenómenos. La emergencia y desarrollo de la narrativa incel en entornos digitales no es un detalle secundario, sino un elemento cardinal que moldea su forma, alcance y potencia afectiva. La cultura digital tiene particulares formas de producción narrativa; de definir cómo los relatos se crean, propagan y adquieren legitimidad. La velocidad de la circulación permite que una idea o un fragmento discursivo se difundan casi instantáneamente, alcanzando amplias audiencias sin mediación analítica ni filtros críticos. El anonimato facilita la expresión de emociones y creencias sin exposición personal, reduciendo los costos sociales de adherirse a discursos extremos. La repetición memética, por su parte, transforma ciertos elementos narrativos en fórmulas replicables (frases, imágenes o códigos) que, a fuerza de repetición, se vuelven sentencias culturales aceptadas.
A ello se suma la retroalimentación algorítmica, que amplifica determinados afectos y percepciones, produciendo burbujas hermenéuticas en las que se intensifican emociones como la frustración, la indignación o el resentimiento. Se generan así “cámaras de eco” donde la radicalización ideológica encuentra un terreno fértil: las creencias se refuerzan mutuamente, las posiciones se endurecen y las ideas extremas se normalizan hasta volverse internamente coherentes. La combinación de estos factores genera condiciones donde los relatos no sólo se propagan y popularizan, sino también se vuelven marcos simbólicos compartidos de afirmación afectiva e identitaria. Encima, el relato íncel encuentra nicho en una ecología virtual más amplia de la llamada “manósfera” o “andrósfera”, una red informal de espacios en línea donde proliferan variopintas y novedosas ideologías machistas y de supremacía masculina.
Así, la narrativa incel condensa algunos de los rasgos más inquietantes y de las derivas más violentas de la vida social contemporánea. Funciona como un indicador elocuente de las tensiones identitarias, las incertidumbres afectivas y las complejas transformaciones que atraviesan las relaciones de género. Aunque desde fuera pueda parecer un relato marginal o incluso absurdo, ha logrado arraigar como marco de sentido y pertenencia para sectores más jóvenes que experimentan confusión, aislamiento y pérdida de referencias. Si bien se origina en contextos del norte global y porta una jerga aparentemente localizada, su influencia cultural se ha expandido y diversificado, encontrando ecos en múltiples geografías, incluido México. Su centralidad en el paisaje cultural quedó evidenciada con una reciente y celebrada serie de Netflix que mediatizó estos debates, excitó a toda suerte de opinólogos en redes y despertó “urgentes llamados a cuidar la cuidar la salud mental de nuestras juventudes”.
Una señal particularmente preocupante es que el esquema narrativo incel comienza a resonar más allá de los espacios que se nombran explícitamente como tales. Investigaciones recientes muestran cómo, en plataformas como TikTok, estas ideas se reconfiguran y se camuflan bajo discursos de “superación personal”, consejos pseudo-científicos o retóricas sobre una supuesta “psicología masculina”, ampliando su alcance y normalizando sus supuestos. Estas narrativas pueden parecer inofensivas o excéntricas hasta que se materializan en violencias extremas, banalización de discursos de odio y bloqueo de posibilidades de cambio social y subjetivo.
Las narrativas importan. Tanto por su contenido como por su forma y su lógica de producción, hacen cosas decisivas en las experiencias colectivas y personales. El fenómeno íncel no trata únicamente de problemas individuales de salud mental (como a menudo sugieren visiones piscologizantes) sino de relatos colectivos con potencia performativa. La narrativa incel atrae con la promesa de un refugio simbólico y terreno firme de sentido ante las arenas movedizas de la incertidumbre actual, pero a costa de simplificar y manipular maniqueamente la vida social y emocional, de normalizar el odio y justificar la desigualdad. Conecta aislamientos y frustraciones individuales sin desarticularlos; por el contrario, los fija e intensifica. No abre salidas al malestar, sino que lo cristaliza y lo expande. Al ser un relato muy afín a la polarización afectiva y política se vuelve además fácilmente capturable por derivas conservadoras y reaccionarias. Las narrativas importan y una parte importante de la psicopolítica de nuestro tiempo pasa por disputar sus formas, contenidos y direcciones. Necesitamos construir y habitar otros relatos que hagan sentidos críticos de los malestares colectivos y cuando menos nos permitan vislumbrar desenlaces distintos del fatalismo de la violencia.
Las opiniones expresadas en este texto periodístico de opinión, son responsabilidad exclusiva del autor y no son atribuibles a El Comentario.
