El artes de educar
Por Juan Carlos Recinos
Educar no es llenar una mente ni corregir una conducta: es entrar en una relación difícil entre libertad, herencia, deseo y mundo. Por eso, cuando se reduce la educación a técnica —métodos, indicadores, plataformas, rutinas, fórmulas de evaluación— se pierde lo esencial. La educación puede servirse de técnicas, pero no nace de ellas. Su núcleo es un acto humano: alguien responde por otro ante el porvenir.
En ese sentido, educar es un arte. No porque sea improvisación, sino porque exige juicio, sensibilidad, forma, ritmo y una ética de la atención. Un arte no se define por la ocurrencia, sino por la capacidad de discernir qué necesita este estudiante, este grupo, este momento, esta comunidad. Y se ejerce siempre en tensión: entre autoridad y diálogo, exigencia y cuidado, tradición y cambio, igualdad de derechos y desigualdad real de condiciones.
Toda reflexión seria sobre la educación, en nuestro contexto, parte de una evidencia incómoda: no todos llegan a la escuela desde el mismo punto de partida, ni todos reciben de ella lo mismo. La retórica oficial habla de “calidad”, “excelencia”, “innovación” o “competencias” como si fueran bienes repartibles de manera neutral. Pero la escuela real está atravesada por el hambre, la violencia, la precariedad docente, la burocracia, las brechas territoriales, la fragmentación familiar, el cansancio y la desigual distribución del capital cultural.
Pensar la educación sin pensar la desigualdad no es neutralidad: es ceguera. Y, peor aún, una forma de injusticia intelectual. El primer gesto del educador no consiste en idealizar la escuela, sino en verla tal como es: una institución indispensable y limitada; una promesa pública sostenida muchas veces con recursos privados de sacrificio; una posibilidad de emancipación que con frecuencia reproduce jerarquías sociales bajo un lenguaje meritocrático. Reconocerlo no conduce al cinismo: obliga a una ética más exigente. La igualdad educativa no es uniformidad; es justicia.
Otra deformación persistente del discurso contemporáneo consiste en reducir la formación a preparación para el mercado. Se mide lo que rinde pronto y se desprecia lo que madura lento: la lectura profunda, la atención sostenida, la deliberación ética, la imaginación histórica, el juicio crítico. Una sociedad que educa sólo para funcionar termina formando individuos eficaces y vacíos: saben operar, pero no comprender; responder, pero no preguntar; competir, pero no convivir. Educar, en cambio, debería formar una inteligencia capaz de orientarse en el mundo, no sólo de sobrevivir en él.
Aquí conviene insistir en una distinción decisiva: instruir no es lo mismo que educar. Instruir es transmitir contenidos, procedimientos, datos y habilidades. Educar incluye eso, pero va más allá: formar criterio, una relación con la verdad, una disciplina interior, una sensibilidad hacia el otro, una conciencia de lo común. Un sistema puede mejorar indicadores y, aun así, fracasar en su tarea educativa si produce sujetos incapaces de pensar por sí mismos o de reconocer al otro como semejante.
Por eso el arte de educar no se agota en el currículum. Hay una pedagogía del trato, del lenguaje, del ejemplo, del modo en que se ejerce la autoridad, de las preguntas que se permiten, de lo que se escucha y de lo que se castiga. Se educa también en el tono.
El docente suele quedar atrapado entre dos caricaturas: figura obsoleta que debe retirarse para que el estudiante “aprenda solo”, o ejecutor disciplinario de un programa centralizado. Ambas imágenes empobrecen la realidad. Quien enseña no es ni estorbo ni burócrata del contenido: es mediador entre el alumno y el mundo del saber; traductor de complejidades; responsable de introducir a otros en lenguajes que no dominarían por cuenta propia.
Eso exige autoridad. Pero autoridad no es imposición ciega. La autoridad pedagógica verdadera no humilla: orienta. No se funda en el miedo, sino en la competencia intelectual, la coherencia moral y la capacidad de sostener una exigencia justa. Cuidar no significa rebajar. Respetar al estudiante no es ahorrarle el esfuerzo, sino ofrecerle herramientas, tiempo y sentido para atravesar la dificultad. La condescendencia, aunque se presente como inclusión, suele ser una forma de desprecio.
La pregunta por qué enseñar no puede responderse con listas de contenidos ni con modas didácticas. Toda selección curricular implica una idea de persona, de sociedad y de futuro. Por eso el currículo nunca es inocente: incluye y excluye mundos; legitima saberes y margina otros. Entre el enciclopedismo acumulativo y el utilitarismo minimalista, el arte de educar exige una tarea más difícil: seleccionar con criterio, enseñar con profundidad, relacionar saberes con problemas reales y sostener el rigor sin perder el sentido.
No basta con “cubrir” temas; hay que abrir experiencia intelectual. Un estudiante aprende de verdad cuando logra establecer relaciones, formular preguntas, desmontar prejuicios, reconocer límites y producir una palabra propia con base en saberes compartidos. La educación no es repetición mecánica ni espontaneidad celebratoria: es apropiación crítica.
De ahí que la evaluación deba repensarse. Evaluar no puede reducirse a clasificar ni a administrar evidencias. Su función más noble es formativa: hacer visible el proceso, ofrecer retroalimentación significativa, ayudar a comprender errores, afinar estrategias, fortalecer autonomía. Cuando la evaluación se vuelve sólo control, genera simulación; cuando se vuelve sólo complacencia, genera vacío.
También se habla mucho de “pensamiento crítico” como consigna, pero menos como práctica. Pensar críticamente no es desconfiar de todo ni opinar con seguridad: es distinguir hechos de interpretaciones, reconocer supuestos, evaluar argumentos, aceptar evidencia contraria, matizar juicios, soportar la incertidumbre. Y no puede enseñarse en abstracto: se aprende en contacto con contenidos exigentes. No hay pensamiento crítico sin objetos de pensamiento. La obsesión por “habilidades” desligadas de saberes concretos termina produciendo un discurso hueco.
A la vez, el pensamiento crítico necesita una dimensión ética. La inteligencia puede volverse instrumento de dominio si no se acompaña de sensibilidad y responsabilidad. Una escuela que forma sujetos brillantes pero incapaces de compasión o justicia fracasa en lo esencial. La lucidez sin humanidad puede convertirse en cinismo.
Toda política educativa oscila entre dos tentaciones: el voluntarismo y la tecnocracia. Una cree que basta la voluntad; la otra, que bastan diseño, indicadores y gestión. Ambas olvidan que la educación ocurre en instituciones vivas, con culturas escolares, resistencias, inercias, memorias, conflictos y condiciones materiales concretas. Una reforma que ignore a los docentes está condenada a la simulación; una que los idealice y renuncie a exigirles, también. El desafío es más difícil: profesionalización real, condiciones dignas y responsabilidad pedagógica.
El fin más alto de la educación no es la obediencia ni la mera adaptación, sino la libertad: no espontaneidad sin forma, sino capacidad de juicio, autogobierno y responsabilidad. Nadie nace libre en ese sentido; se llega a serlo mediante un trabajo de formación. Por eso la disciplina, bien entendida, no es domesticación, sino condición de una autonomía más profunda.
Hay aquí una paradoja fecunda: para pensar por cuenta propia, primero hay que aprender de otros; para hablar con voz propia, primero hay que entrar en una lengua común; para ejercer la crítica, primero hay que estudiar. La verdadera libertad intelectual no nace del rechazo primario de toda autoridad, sino del tránsito por mediaciones que permiten superarla.
Esto vale también para la vida democrática. Una sociedad libre no se sostiene sólo con instituciones jurídicas; necesita ciudadanos formados para deliberar, disentir, cooperar y limitar sus propias certezas. La escuela, cuando cumple su tarea, prepara esa ciudadanía no mediante sermones, sino por la experiencia cotidiana de reglas justas, trabajo compartido, discusión argumentada y reconocimiento recíproco.
Llamar “arte” a la educación no es idealismo ingenuo. Es devolverle espesor frente a su banalización administrativa. El arte no niega la técnica: la ordena. No desprecia la evidencia: la interpreta. No reemplaza la política: la humaniza. Educar es un arte porque trabaja con lo más frágil y lo más promisorio: la posibilidad de que otro llegue a ser más dueño de sí, más capaz de comprender el mundo y de transformarlo sin destruirse ni destruir a los demás.
En sociedades heridas por la desigualdad y el desencanto, se le pide a la educación que repare lo que la economía, la política y la justicia no corrigen. Esa demanda es desmesurada, pero revela algo verdadero: seguimos esperando de la educación una reparación del mundo. El problema comienza cuando esa esperanza se vuelve propaganda; pero también cuando, por decepción, se vuelve cinismo.
Hace falta otra actitud: una esperanza disciplinada. Menos grandilocuencia y más profundidad; menos culto a la novedad y más comprensión de lo esencial. Y lo esencial, en educación, no ha cambiado tanto: enseñar bien, formar mejor, cuidar sin infantilizar, exigir sin humillar, pensar con otros, abrir mundo.
Ese es, quizá, el nombre más preciso del arte de educar: introducir a otro en una herencia para que no quede preso de ella; darle instrumentos para leer el mundo sin dictarle por completo qué debe pensar; acompañarlo hasta el punto en que pueda separarse. Educar es, al final, una forma alta de hospitalidad: recibir a quien llega y prepararlo para que un día pueda caminar sin nosotros.
Las opiniones expresadas en este texto periodístico de opinión, son responsabilidad exclusiva del autor y no son atribuibles a El Comentario.
